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Ashrei adam mefa'hed tamid : la crainte juste et le danger de se croire quitte 

La Gemara Gittin 55b commente  le verset «  מִיד  » ,ashrei adam mefa'hed tamid) « מְפַחֵד תָּ

heureux l’homme qui est en permanence dans la crainte »). Cette crainte est comprise 

comme une crainte de fauter. À l’inverse, celui qui s’endurcit, qui pense n’avoir rien à 

redouter, se trouve dans une illusion dangereuse. C’est dans ce cadre que la Gemara 

rapporte l’histoire de Qamtza et Bar Qamtza : « à cause de Qamtza et Bar Qamtza, 

Jérusalem a été détruite ». La Gemara ajoute ensuite d’autres récits du même ordre, sur 

Tur Malka puis Beitar, pour faire comprendre comment on en est arrivé à la destruction 

et à la galouth. Mais le premier exemple, et le principal ici, est celui de Qamtza et Bar 

Qamtza. 

L’histoire est connue : un homme a un ami, Qamtza, et un ennemi, Bar Qamtza. Il 

organise un festin et demande qu’on invite Qamtza ; le serviteur se trompe et invite Bar 

Qamtza. Celui-ci vient, et quand le maître de maison le voit, il l’humilie publiquement et 

veut le chasser. Bar Qamtza essaie d’éviter la honte : il propose de payer son repas, puis 

la moitié du festin, puis le festin entier. Rien n’y fait. Il est saisi et expulsé avec honte. Sa 

conclusion est immédiate : puisque des rabbins étaient présents et n’ont pas protesté, 

c’est qu’ils approuvaient. Shma' minah : cela leur convenait. 

À partir de là, il va dénoncer les Juifs auprès du pouvoir romain. Il affirme qu’ils se 

révoltent contre l’empereur et propose un test : envoyer un qorban et voir s’il sera 

offert. L’animal est envoyé avec un moum, un défaut. Les rabbins comprennent le piège. 

D’un côté, il y a une nécessité politique de l’approcher ; de l’autre, si on l’offre, on pourra 

dire qu’on a permis les moumin sur le Mizbéa'h. Certains proposent alors une autre issue 

: tuer Bar Qamtza, afin qu’il ne puisse pas rapporter au roi le refus du sacrifice. Mais 

Rabbi Zekharia ben Avqoulas s’y oppose également : on dira qu’on met à mort quelqu’un 

qui a causé un moum dans un qorban. 

Sur cela, Rabbi Yo'hanan prononce une formule très forte : c’est la 'anvetanouto de Rabbi 

Zekharia ben Avqoulas qui a détruit notre Maison, brûlé notre sanctuaire et nous a exilés 

de notre terre. Le point ici n’est pas simplement la modestie au sens habituel de 'anavah,  

mais une forme de retenue, de refus d’agir, d'attitude à “supporter” la situation au lieu 

de trancher. C’est cette passivité qui laisse le désastre se produire. 

La suite de la Guemara avec Néron éclaire encore cette logique. Néron tire des flèches 

dans toutes les directions, et elles tombent toutes vers Jérusalem. Puis il demande à un 

enfant : Psoq li psoqekha — dis-moi ton verset. L’enfant répond : «   תִי בֶאֱדוֹם בְיַד וְנָּתַתִי אֶת נִקְמָּ

אֵל   Ve-natati eth niqmathi be-Edom be-yad 'ami Yisraël - Je ferai peser ma) « עַמִי יִשְרָּ



vengeance sur Edom par la main de Mon peuple - Ye'hezqiel 25-14). Néron comprend 

alors que Ha-Qadosh Baroukh Hou veut détruire Sa Maison mais faire porter la 

responsabilité à un homme. Il refuse d’être celui par qui la destruction viendra, s’enfuit 

et se convertit. La Guemara ajoute que de lui sortira Rabbi Meir. 

Cette séquence conduit à la question de Tosafoth. D’un côté, notre verset loue celui qui 

craint toujours. D’un autre côté, dans Berakhot et Sotah, la peur est parfois le signe de la 

faute : « ils ont eu peur à Tzion », ce sont les fauteurs qui tremblent. La réponse donnée 

là-bas est qu’il s’agit d’avoir peur d’oublier son enseignement, et donc de le répéter sans 

cesse. 

Le Maharal approfondit. En vérité, il n’y a pas de contradiction. Si le Beit HaMiqdash a 

été détruit, c’est bien que la génération avait fauté. Une génération passible de sanction 

doit craindre que la sanction vienne, et surtout que l’on soit soi-même celui par qui elle 

se concrétise. Il ne s’agit pas de dire qu’un acte individuel “cause” à lui seul la 

destruction du Beit HaMiqdash ; il s’agit de comprendre que, quand la génération est 

déjà sous le coup du Din, il faut veiller à ne rien faire qui puisse apparaître comme le 

point d’accroche de la sanction. C’est cela, ici, Ashrei adam mefa'hed tamid. 

La peur, dans cette lecture, signale un manque. Celui qui est shalem n’a pas peur ; la peur 

caractérise celui qui est en situation de 'hissaron. Dans Berakhoth, lorsqu’on dit à celui 

qui a peur : “tu as fauté”, cela signifie qu’il se sait exposé, non entier, susceptible d’être la 

source de quelque chose de négatif. Pourquoi alors appliquer le verset à la Torah ? Parce 

que l’acquisition de la Torah n’est jamais un kinyan gamour. Les paroles de Torah sont 

difficiles à acquérir et faciles à perdre. L’homme, avec son corps, ne possède pas 

parfaitement cette sagesse intellectuelle ; il demeure toujours une fragilité, un manque, 

et donc une raison de craindre. La même racine vaut ici : là où il y a manque, il y a lieu de 

craindre. 

Les trois destructions et les trois dimensions du yishouv ha-Aretz 

À partir de là se pose une question de fond : pourquoi la Gemara traite-t-elle séparément 

la destruction de Jérusalem, celle de Tur Malka et celle de Beitar ? S’il y avait un décret 

de destruction, pourquoi tout n’a-t-il pas disparu d’un seul coup ? Et surtout, comment 

comprendre que de tels événements immenses soient rattachés à des épisodes 

apparemment minimes, presque accidentels ? 

La réponse est que rien ici n’est miqreh, sans signification. Chaque destruction atteint 

une dimension précise du yishouv ha-Aretz, de l'installation sur la terre . Lorsque les 

Bnei Israël résident sur leur terre, trois éléments en expriment la perfection. 

Le premier, et le plus élevé, est la présence de la Shekhinah parmi eux. Le Beit 

HaMiqdash fait d’Eretz Yisraël un lieu où la berakhah divine se répand : pluie, 

abondance, protection, présence de HaShem au milieu d’Israël. 

Le deuxième élément est le ribbouy, la multitude, la fécondité, l’importance de la 

population. 

Le troisième élément est la force des villes, leur caractère fortifié, puissant, stable. 



Ces trois éléments apparaissent déjà dans les versets envoyant les explorateurs : voir si 

la terre est bonne, fertile, bénie ; voir s’il y a beaucoup d’habitants ; voir si les villes sont 

fortes ou fortifiées. Ce sont les trois composantes d’une terre pleinement habitée. 

Dès lors, les trois destructions correspondent exactement à ces trois dimensions. 

Jérusalem et le Beit HaMiqdash touchent à la Shekhinah et à l’unité du peuple. Tur Malka 

correspond au ribbouy, à la multitude et à la fécondité. Beitar correspond à la force, à la 

stabilité, à la puissance d’une ville bien établie. Chacune a donc été détruite par quelque 

chose qui atteint précisément sa qualité propre. 

Jérusalem : Sinat 'hinam contre l’unité portée par le Miqdash 

Jérusalem est détruite à cause de la sinat 'hinam, de la haine gratuite. . Cela ne signifie 

pas seulement qu’il y avait de la haine ; cela signifie que la faute touche précisément ce 

que Jérusalem était censée produire. Le Beit HaMiqdash unifiait Israël : il n’y avait qu’un 

seul lieu de service, un seul centre vers lequel tout le monde montait. Israël n’avait pas 

de Miqdash privé, domestique ou tribal ; tous allaient au même lieu. Le Miqdash faisait 

du peuple un tout. 

Lorsque les querelles, les clans et les divisions prennent le dessus, ce lieu unique n’a plus 

de support humain. Si chacun tire de son côté, un lieu unique de service devient 

contradictoire avec la réalité du peuple. C’est pourquoi l’histoire de Qamtza et Bar 

Qamtza n’est pas une anecdote morale sur l’humiliation d’un individu ; elle est la 

manifestation exacte d’un peuple qui a perdu sa possibilité d’unité. 

Le nom même de Qamtza est lu dans le sens de la séparation. On y entend l’idée de 

prélèvement, de part séparée, comme dans le qometz des mena'hoth : on prend une 

poignée qu’on détache du reste. Il y a là l’idée d’un morceau isolé, extrait, mis à part. De 

même, la comparaison avec les sauterelles — ke-'hagavin ke-qamtzin — exprime une 

multitude sans organisation, où chacun n’est préoccupé que de lui-même. 

C’est dans ce cadre que se comprend la formule « à cause de Qamtza et Bar Qamtza ». 

Pourquoi mentionner Qamtza, alors qu’il n’a rien fait ? Parce que l’histoire ne porte pas 

seulement sur un ennemi ; elle porte aussi sur l’ami. L’amitié pour Qamtza n’est pas 

innocente. Elle est le pendant exact de la haine envers Bar Qamtza. Ce n’est pas un 

amour de vérité, mais une prise de parti dans un système de séparation. En ce sens, l’ami 

participe lui aussi au piroud. L’affection accordée à l’un est déjà la forme positive de la 

division dont l’autre subit la forme négative. 

Dans le second Beit HaMiqdash, cette question d’unité était encore plus décisive. Le 

premier Temple avait été détruit à cause de fautes comme l’'avodah zarah et la toumah, 

qui rendent impossible la résidence de la Shekhinah. Le second Temple, lui, se tient dans 

une situation historique différente : le peuple est déjà politiquement fragmenté, 

notamment entre Yehoudah et la Galilée, au point que la Gemara traite presque de ces 

régions comme de pays séparés. Dès lors, il fallait d’autant plus une unité intérieure 

forte. Le mérite particulier du second Temple était précisément de rassembler un peuple 

déjà menacé par la fragmentation. C’est pourquoi la sinat 'hinam y est une faute 

destructrice par excellence : elle brise ce qui tenait lieu de support à la Shekhinah. 



Tur Malka et Beitar : multitude et solidité détruites par leur contraire 

Le même principe vaut pour les deux autres récits. 

Tur Malka, les villes royales, représentait la puissance du nombre. On y mettait en valeur 

la fécondité, l’abondance des enfants, le ribbouy. C’est le sens du tarnegol et de la 

tarnegoleth qu’on faisait paraître devant les mariés : allusion à la multiplication. De 

même, les enfants entourant le 'hatan expriment cette bénédiction d’une descendance 

nombreuse. La qualité propre de ces villes était donc la multitude. 

Beitar, au contraire, représente la fermeté et la stabilité. On y relie la coutume de planter 

un cèdre à la naissance d’un garçon, puis d’utiliser ces arbres pour la 'houppah : image 

du bayith ne'eman, de la maison solide, de la permanence. Le cèdre symbolise la force, la 

tenue, l’enracinement. Beitar était une ville forte, un point d’ancrage puissant, et sa 

destruction vient précisément atteindre cette qualité-là. 

À travers ces trois lieux apparaît encore une autre structure : Jérusalem est le centre, 

comme le cœur du pays ; Beitar correspond à la droite ; Tur Malka à la gauche. La droite 

est associée à la force et à l’unité ; la gauche au multiple, au ribbouy. Le sud est appelé 

yamin, la droite ; le nord correspond à la gauche. C’est dans ce cadre que s’inscrit aussi 

l’idée talmudique selon laquelle celui qui veut la richesse se tourne vers le nord, car le 

multiple, l’accroissement, viennent du côté gauche ; tandis que la sagesse relève d’un 

retour vers l’unité, du côté droit. Sans développer davantage cette symbolique, 

l’essentiel est que Beitar et Tur Malka sont détruites chacune selon leur caractère propre 

: la première dans sa fermeté, la seconde dans son abondance. 

Le qorban de César : le Beit HaMiqdash entre Israël et les nations 

L’épisode du qorban envoyé par l’empereur révèle encore une dimension centrale du 

Beit HaMiqdash. S’il est vrai que le Miqdash est le lieu propre d’Israël, il est aussi, d’un 

autre côté, la perfection du monde entier. Les nations auraient dû comprendre leur 

intérêt à son existence ; s’elles avaient su ce qu’il leur apportait, elles l’auraient construit 

en or. La Torah accepte d’ailleurs les sacrifices des non-Juifs : le Beit HaMiqdash est « 

maison de prière pour tous les peuples ». Il n’est pas un sanctuaire particulier contre le 

monde. 

C’est justement cela que Bar Qamtza exploite. Il ne va pas simplement accuser les Juifs 

de rébellion de manière vague ; il choisit le point exact où l’indépendance d’Israël vis-à-

vis des nations se manifeste : le Beit HaMiqdash. Il veut montrer à l’empereur qu’il existe 

en Israël un domaine qui n’est pas sous sa souveraineté, parce qu’au Miqdash s’applique 

une loi plus haute que la sienne. 

Le piège ne pouvait réussir que parce qu’il existe une différence entre le qorban d’Israël 

et celui des nations. Chez les nations, un défaut corporel grossier invalide ; mais chez 

Israël, l’exigence de temimouth touche aussi à des aspects plus subtils. C’est pourquoi le 

moum porte, selon les avis, soit sur la lèvre, soit sur la paupière. Dans les deux cas, il ne 

s’agit pas d’un manque massif du corps, mais d’un point lié à une faculté qui n’est pas 

purement corporelle : la parole ou la vision. Même selon la divergence entre les avis, 

l’accord de fond demeure : le moum a été placé dans un membre où se manifeste une 



dimension non purement matérielle. C’est cela qui convient au qorban d’Israël, et c’est 

cela qui permettait au dénonciateur de mettre les sages dans l’impasse. 

Dès lors, on comprend pourquoi il était impossible de simplement répondre à César qu’il 

n’y avait pas de problème : pour lui, ce n’était pas un moum ; pour Israël, si. Toute la ruse 

consistait à prendre appui sur ce point pour transformer une différence de loi cultuelle 

en signe de rébellion politique. 

C’est là qu’apparaît de nouveau la faute de Rabbi Zekharia ben Avqoulas. Des 'hakhamim 

avaient compris qu’il fallait soit offrir ce qorban pour préserver la paix politique, soit 

empêcher Bar Qamtza de poursuivre son entreprise. Le refus d’assumer une décision 

exceptionnelle, par souci des conséquences normatives, a laissé la catastrophe se 

déployer. Non pas que la destruction soit causée mécaniquement par cet instant ; mais 

dans une génération déjà passible de Din, l’incapacité à agir au moment décisif devient le 

point par lequel la sanction s’attache. 

L’enseignement qui en ressort revient à l’ouverture : Ashrei adam mefa'hed tamid. 

Heureux celui qui ne se croit jamais à l’abri, ni de la faute, ni de ses conséquences, ni de 

la possibilité d’être lui-même le point de passage d’un désastre qui le dépasse. Là où il y 

a manque, fragilité, génération fautive, impossibilité de possession parfaite — dans la 

Torah comme dans l’histoire — il faut une crainte lucide. L’inverse, l’endurcissement de 

celui qui pense ne rien avoir à redouter, est déjà une cécité. 


