
Lumière et obscurité 
 

2023-07-30 

 

Tish'a Be-Av : le sommet de l’éloignement ou une autre forme de proximité 

Le temps de Tish'a Be-Av, qui paraît être le moment le plus extrême de l’éloignement 

d’Israël par rapport à HaShem, est en réalité un moment de grande proximité, mais 

d’une proximité d’un autre type. C’est ce paradoxe qui reçoit d’abord son expression 

dans le midrash des krouvim, des créatures de sainteté qui se trouvaient sur le couvercle 

du Arôn, de l'arche sainte. 

Au moment de la destruction du Beit HaMiqdash, lorsque les ennemis entrent dans le 

sanctuaire, ils trouvent les krouvim face à face. Or ces krouvim, placés sur le kaporet de 

l’Aron HaQodesh, expriment l’état de la relation entre HaShem et le Klal Israël : lorsqu’il y 

a proximité, ils se tournent l’un vers l’autre ; lorsqu’il y a éloignement, ils se détournent. 

On aurait donc dû s’attendre, au moment même de la destruction, à les voir séparés. 

Pourtant, ils sont face à face. Ce fait oblige à penser qu’il y a, à cet instant, quelque chose 

de la relation qui ne se lit pas au niveau visible. 

Cela révèle deux hanhagoth, conduites divines, différentes. Tant que le Beit HaMiqdash 

existe, la relation entre HaShem et Israël est une relation galouï, dévoilée, visible dans le 

monde. Dès lors, comme dans toute relation visible, elle connaît des hauts et des bas 

manifestes. En revanche, après la destruction, la conduite divine devient hanhagah 

nistareth, une direction cachée. Rien ne se voit clairement. C’est précisément dans cette 

dissimulation que peut se manifester une permanence du lien plus profonde que ce que 

laisse apparaître l’histoire visible. Le miracle des krouvim dévoile alors que l’alliance 

n’est jamais détruite ; elle continue, mais sous une forme qui ne se montre pas 

extérieurement. 

Cette opposition entre le dévoilé et le caché est éclairée par les berakhoth précédant le 

Qri’at Shema à Sha'harit et à 'Arvit. Le matin, on dit : « Bo’her be-'amo Yisrael be-ahavah » 

: HaShem choisit Son peuple avec amour. Cette be'hirah renvoie à la hanhagah de la 

Geoulah, à la délivrance visible, au matin du monde. Cela correspond à « le-haguid ba-

boqer 'hasdekha » : au matin, on raconte le 'hesed, c’est-à-dire une activité divine 

manifeste. 

Le soir, en revanche, on entre dans un autre registre : « ve-emounatekha ba-leiloth ». La 

nuit n’est pas celle du visible, mais celle de la emounah. On ne voit pas ; on est dans la 

confiance. C’est pourquoi, le soir, on parle d’ahavah sans plus de précision. Il y a de 

l’amour, mais il n’est pas explicité, parce qu’il ne se manifeste pas dans une histoire 

lumineuse. Cela correspond à l’exil, aux galouyoth, à une relation maintenue dans 

l’obscurité. 



Dans cette perspective, Tish'a Be-Av n’est pas seulement le souvenir d’une perte. C’est le 

lieu où se dévoile que même lorsque tout semble rompu dans le visible, le cœur de 

l’alliance demeure intact dans le caché. 

Deux manières de vivre la destruction : le Rambam et la teshouvah après le 

'Egel ha-Zahav 

Le Rambam, dans le Yad HaHazakah, énonce les lois de Tish'a Be-Av puis fait une 

distinction surprenante : il y aurait une manière de vivre ce jour pour le commun des 

gens, et une autre pour les 'hassidim ha-rishonim ; les 'hakhamim d’aujourd’hui sont 

appelés à se conduire comme ces derniers. Une telle différence est exceptionnelle. On ne 

distingue pas d’ordinaire deux manières de vivre les autres fêtes selon qu’on est sage ou 

non ! Il faut donc comprendre ce qui fonde ici cette séparation. 

Une source possible est cherchée dans la réaction des Bnei Yisraël après la faute du 'Egel 

ha-Zahav. Deux versets décrivent leur deuil. D’abord : « va-yishma' ha-'am » — le peuple 

entend la mauvaise nouvelle et prend le deuil. Puis, plus loin : « va-yitnatzlou Bnei 

Yisrael » — les Bnei Yisraël déposent les couronnes reçues au 'Horev. Le Ramban lit dans 

ce second verset quelque chose de beaucoup plus fort qu’une simple abstention 

extérieure. Il ne s’agit plus seulement de ne pas porter un ornement ; il s’agit de 

renoncer réellement à ce qu’il représente. 

Ces couronnes étaient liées au moment du Mattan Torah, quand Israël avait dit Na'aseh 

ve-Nishma'. À ce moment-là, la réparation de la faute d’Adam était parvenue à son terme 

: la mortalité introduite par la faute première avait été supprimée ; le Yétser ha-Ra' et le 

Malakh ha-Maveth avaient perdu leur emprise. Israël était revenu à une condition 

d’immortalité. Le 'Egel ha-Zahav fait perdre cet état. Déposer les couronnes signifie donc 

accepter de redevenir mortel. 

Là se joue une différence décisive. Après la faute d’Adam, la mortalité avait été imposée 

de l’extérieur. Après le Sinaï, lorsqu’Israël renonce aux couronnes, il y a acceptation de 

cette déchéance. Cette acceptation est appelée par le Ramban une grande teshouvah. Elle 

consiste à reconnaître pleinement ce qu’est devenu l’état humain, à assumer la chute au 

lieu de la nier. Ce n’est pas une petite contrition morale ; c’est l’acceptation d’avoir 

quasiment tout perdu. 

Le Ramban souligne encore la différence entre ha-'am et Bnei Yisra’el. Le premier verset 

parle du peuple ; le second des Bnei Yisra’el. Il lit dans cette seconde expression les plus 

élevés d’entre eux, ceux qui ont accepté volontairement le nouvel état. Les autres 

subissent ; eux consentent. C’est cette acceptation qui ouvre au ra'hamim, à cette 

relation de tendresse enracinée dans le re'hem. Quand la relation n’est plus affichée, elle 

peut paradoxalement rester au plus haut niveau dans le caché. C’est exactement ce que 

montraient les krouvim face à face au moment de la destruction : visible, ce serait 

intenable ; caché, cela peut demeurer. 

Cela éclaire la distinction du Rambam. Il y aurait ainsi deux manières de vivre l’absence 

du Beith HaMiqdash. Pour le commun, la destruction signifie surtout qu’une chose n’est 

plus là. Pour celui qui comprend, tout a changé : il ne manque pas seulement un 

bâtiment ou un culte, mais un monde. La relation à Tish'a Be-Av n’est donc pas la même. 



La discussion sur l’étude de la Torah à Tish'a Be-Av va dans ce sens. Certains rishonim 

semblent considérer qu’il y aurait, ce jour-là, une sorte de p'tour par rapport à l’étude, 

alors que d’autres y voient plutôt un interdit portant sur certains modes d’étude. Une 

voie médiane consiste à comprendre ce p'tour non comme une suppression de 

l’obligation, mais comme le constat que, ce jour-là, il est difficile d’étudier à son niveau 

véritable. L’obligation demeure, mais le poids de la destruction et du galouth empêche 

l’investissement habituel. Là encore, vivre Tish'a Be-Av en profondeur suppose une 

conscience du bouleversement du monde. 

Le neder, le Beith HaMiqdash et la possibilité de donner une demeure à la 

qedoushah 

L'épreuve de la mort d’Aharon et de la disparition des 'Ananei kavod. Tant qu’ils 

entouraient Israël, la présence divine était manifeste ; on vivait comme dans une bulle. 

Avec la mort d’Aharon, cette protection disparaît momentanément, et aussitôt Amaleq 

attaque. Le texte dit pourtant qu’il s’agit des Cananéens. Les 'Hazal expliquent 

qu’Amaleq s’était déguisé : il voulait tromper Israël pour dérouter sa prière. Cette ruse 

pose la question du sens du récit : pourquoi la Torah insiste-t-elle sur ce point ? 

Une réponse s<est donnée par un midrash qui ouvre le verset : «  רָאֵל נֶדֶר שְׂ דַר יִּ  Vayidar) « וַיִּ

Yisrael neder, « Israël fit un vœu »). Pourquoi le singulier ? Le midrash renvoie au 

premier à avoir fait un neder : Ya'aqov, qui porte aussi le nom d’Israël. Le neder des Bnei 

Yisra’el dans la guerre contre Amaleq prolonge ainsi le neder de Ya'aqov. Ce lien est 

essentiel parce que la notion de neder est intimement liée à celle du Beit HaMiqdash. 

Un neder ne porte pas sur de l’abstrait mais sur du concret. Il faut quelque chose à quoi 

la qedoushah puisse s’attacher. Cela le distingue de la shevou'ah. Le neder passe par le 

modèle du heqdesh, du domaine consacré au Beit HaMiqdash. Lorsqu’une personne 

désigne un animal pour en faire un qorban, cette désignation verbale — qedoushat peh 

— le retire déjà de son usage ordinaire. De même, quelqu’un qui s’interdit, par neder, de 

manger des bananes vertes, ne fait pas qu’exprimer une préférence : il leur applique un 

statut analogue à celui du heqdesh. Sa parole produit une interdiction ayant la même 

gravité qu’un interdit toranique ordinaire. La Torah dit : « lo ya'hel devaro » ; il ne doit 

pas profaner sa parole. Si profanation il y a, c’est que la parole a reçu une forme de 

sainteté. 

Le rapport établi entre neder et dirah, demeure, permet alors de penser le neder comme 

la manière de donner une demeure au qodesh. La qedoushah est une notion abstraite ; 

pour exister dans notre monde, elle doit s’accrocher à quelque chose de concret. Le 

neder est précisément cet ancrage. 

C’est ce qu’exprime déjà Ya'aqov. Dans son vœu, il demande protection, pain et 

vêtement, mais surtout que cela apparaisse comme venant de HaShem. En échange, la 

pierre sur laquelle il a dormi deviendra le commencement d’un Bet Elohim. Autrement 

dit : si la relation à HaShem se vérifie dans le concret le plus élémentaire, alors il y aura 

une maison pour cette présence. Le Beit HaMiqdash est cette dirah donnée à la 

qedoushah. 



Cependant, le verset décisif est : « Asou Li Miqdash ve-shakhantti betokham ». Il n’est pas 

dit “en lui”, mais “en eux”. La vraie résidence divine est dans le cœur de chacun. Le cœur 

n’est pas ici le lieu du sentiment, mais celui de la décision. Faire résider HaShem dans le 

cœur signifie Le rendre partie prenante de toutes les décisions, faire en sorte que la 

conduite entière soit conforme à la Torah. 

De là vient le danger du Beit HaMiqdash. Il peut devenir un “temple”, un lieu où l’on 

s’acquitte de sa part religieuse, puis où l’on reprend ailleurs une vie entièrement 

profane. C’est précisément ce que dénoncent les prophètes : les qorbanoth ne valent rien 

si, hors du sanctuaire, la conduite est corrompue. Le Beit HaMiqdash a été perdu non 

parce qu’il fonctionnait mal en son intérieur, mais parce qu’on n’a pas créé dans les 

cœurs les conditions de sa vérité. Le troisième Beit HaMiqdash ne vient pas comme outil 

pour réparer après coup ; il ne viendra qu’une fois le travail fait. 

Dans cette lumière, le neder pris pendant la guerre contre Amaleq signifie : tout le butin 

sera voué à heqdesh. Il ne s’agit pas seulement de gagner. Il s’agit de montrer que rien 

n’est pris comme propriété autonome ; tout est rendu à HaShem. Le même geste se 

retrouve chez Yehoshoua' avec Yeri'ho : mettre à part une part du territoire, c’est 

reconnaître que « ki li ha-aretz ». La terre d’Israël est donnée comme héritage, c’est-à-

dire comme don qui ne dépend pas du mérite de celui qui reçoit. On ne peut jamais s’y 

penser comme propriétaire absolu, d’autant plus que Celui qui donne n’est pas mort. La 

terre reste à HaShem ; celui qui la reçoit demeure redevable. 

Amaleq, l’obscurité nécessaire et la consolation 

Amaleq apparaît ici comme celui qui nie la présence divine dès qu’elle cesse d’être 

manifeste. Lorsque les 'Ananei kavod disparaissent, il croit que la protection n’est plus là. 

En vérité, la présence divine demeure, mais cachée. Amaleq, lui, ne supporte pas cette 

présence d’Israël ; ses raisons affichées ne sont que des malboushim, des vêtements. Sa 

haine est absolue et sans raison véritable. 

Le neder est opposé à cette logique d’Amaleq. Là où Amaleq multiplie les déguisements, 

le neder fait apparaître l’intention profonde, la qedoushah, le ratzon de HaShem dans le 

monde. Il enlève les vêtements extérieurs pour faire apparaître ce qu’est réellement la 

chose. C’est dans cette ligne qu’est évoqué l’enseignement de la Gemara sur le shem. Le 

nom d’une chose n’est pas une convention vide ; il dit quelque chose de sa forme 

véritable. Pour accéder à cette forme, il faut percer tout ce qui, dans la matérialité, la 

recouvre. 

La parashah des Nedarim est adressée d’abord aux Rashei Matoth. Parce que l’annulation 

d’un vœu demande des sages capables de comprendre l’intention exacte de la parole, 

d’entendre les nuances, de discerner un vrai petha'h, une ouverture pour l'annulation du 

voeu. Cette possibilité d’annuler un neder est décrite par la Gemara comme « flottant 

dans l’air » : elle n’a pas d’ancrage textuel massif, mais repose sur une extrême 

sensibilité à la langue. Là encore, tout tourne autour de la capacité à rejoindre la vérité 

cachée dans les mots. 

La réflexion s’élargit enfin à la logique générale de l’histoire d’Israël. Les shvatim, 

appelés ici matoth, prolongent la volonté profonde de Ya'aqov : faire qu’une présence 



d’en haut s’ancre réellement sur terre. Mais, pour que cette présence tienne, il faut 

passer par son contraire. C’est le sens de ce que dit Rashi sur « Atem nitsavim ha-yom 

kulkhem » : un jour n’est pas seulement lumière ; il comprend aussi l’obscurité. Le mot 

même de jour inclut les deux. De même, la lumière ne devient véritable qu’arrachée à 

son contraire. 

C’est pourquoi l’histoire d’Israël passe par l’esclavage, les tokhahoth, les issourim, la 

destruction. Le but n’est pas la sanction pour elle-même. Il s’agit de faire exister 

réellement les choses, de les asseoir. Ce qu’on n’a pas arraché à son contraire, on ne l’a 

pas vraiment. Ainsi Tish'a Be-Av : c’est le fond de l’obscurité, mais une obscurité 

nécessaire pour la lumière. 

Toutefois, cette obscurité n’est pas un horizon en soi. Après les trois haftaroth de 

pour'anouth, les épreuves, viennent sept haftaroth de consolation. Il y a plus du double 

de consolation que d’annonce du désastre. Cela signifie que le but de l’obscurité est de 

rendre possible la construction. Si l’on sait reconnaître ce qui s’est passé, comprendre 

que cette traversée avait un sens, et en tirer la force d’aller dans le bon chemin, alors 

l’obscurité a été “payée”. 

Les remontrances de la Torah ne sont pas de simples reproches moraux. Hokhahah 

signifie aussi démonstration : on montre à nouveau ce qui a été oublié. C’est un soutien 

avant d’être un blâme. Tout dépend donc de la manière de recevoir Tish'a Be-Av : comme 

une perte close sur elle-même, ou comme l’expérience d’une obscurité qui, si elle est 

comprise, ouvre à une lumière plus vraie. 

C’est en ce sens que le jour de la destruction peut être aussi un grand moment de 

proximité : non la proximité évidente du matin, mais celle, plus profonde et plus secrète, 

qui se tient dans la nuit. 


