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Un deuil sur notre propre perte intérieure

Le sujet du Beith HaMigdash nous est devenu relativement étranger. On ne sent pas
toujours concrétement ce qui manque depuis sa destruction, ni en quoi I'absence de la
résidence de la Shekhinah a un lieu précis devrait bouleverser la vie intérieure. Il y a
méme parfois le désir de se libérer de ce deuil pesant. Mais avant de vouloir s’en libérer,
il faut savoir sur quoi il porte réellement.

Si le Beith HaMiqdash n’était qu'une construction prestigieuse, une résidence divine ou
royale, il serait difficile de comprendre pourquoi son absence devrait encore peser. On
pourrait toujours dire qu'il existe aujourd’hui d’autres constructions impressionnantes,
mises elles aussi au service de la Torah ou de la gedoushah. On serait alors tenté de
déplacer tout le probleme a l'intérieur et de dire que ce dont on porte le deuil, c’est
seulement d’une sainteté intérieure disparue.

Mais cela ne suffit pas non plus. Le Rambam affirme que gedoushat maqom ha-Miqdash
n’a pas été annulée pour toujours : la sainteté du lieu demeure, parce qu’elle dépend de
la Shekhinah, et que la Shekhinah n’a pas cessé. Méme si I'on ne suit pas cette position, il
reste au moins 'idée de Yeroushalayim shel ma'alah, la Jérusalem d'En-haut, ainsi que le
Beith HaMiqdash d’En-haut. En ce sens, rien n’a totalement disparu. La sainteté n’est pas
anéantie.

Des lors, la question devient plus aigué : sur quoi exactement porte le deuil ? S'il reste
une Jérusalem céleste, s’il reste méme, selon certains, une sainteté du lieu ici-bas, qu’est-
ce qui manque ? Ce qui manque, c’est que cette réalité soit présente ici, dans le monde
d’En-bas, pour nous. Le manque n’est pas seulement dans I'objet ; il est dans le rapport
entre cet objet et nous.

C’est ici qu'intervient la comparaison des 'hakhamim entre la disparition des tsadigim et
la perte d’'une perle ou d’'une pierre précieuse. La perle n’a rien perdu de sa valeur ; elle
n’est perdue que pour son propriétaire. De la méme maniére, dans la perte de Jérusalem,
la perle est Jérusalem elle-méme. Elle n’a pas cessé d’étre ce qu’elle est. Si destruction il
y a, elle est relative a nous. Jérusalem n’est pas détruite en elle-méme ; c’est nous qui
sommes détruits, ou plutét nous qui I'avons perdue.

Le 'Hourban exprime donc autre chose qu’'une ruine matérielle. Ce qui a disparu
extérieurement manifeste une perte intérieure, celle du Klal Israél. Le deuil et le jeline
ne viennent pas seulement du fait que le Beith HaMigdash n’a pas été reconstruit ; ils
viennent du fait que nous ne méritons pas encore de le reconstruire. Méme si quelqu’un
parvenait a en élever aujourd’hui une forme matérielle, cela ne tiendrait pas, parce que



le Beith HaMigdash doit d’abord étre construit dans le cceur de chacun. Sans cette
construction intérieure, I'édifice extérieur est vide.

C'est dans ce sens qu'il faut entendre l'enseignement de 'Hazal selon lequel toute
génération dans laquelle le Beith HaMiqdash n’a pas été reconstruit est considérée
comme l'ayant détruit. La question implicite est : qu'est ce qui empéche 'homme de se
construire lui-méme. Qu'est ce qui I'empéche d’édifier en lui ce qui rendrait possible
I'édification du Beit HaMiqdash ? Le deuil est donc, au fond, un deuil sur notre propre
situation spirituelle.

Le deuil de Tisha' be-Av : non pas entériner une perte, mais travailler a une

reconstruction

Puisqu'’il s’agit d'un deuil, Tisha' be-Av reprend bien les halakhoth du deuil. Pourtant, ce
deuil n’est pas de méme nature que celui que I'on observe apres la perte d'un proche. Le
deuil ordinaire porte sur une absence devenue irréversible ; ce qui a été perdu ne
reviendra pas. C’est une cassure définitive.

Le deuil sur le Beith HaMigdash est d'une autre espéce, parce que ce qui a été perdu peut
revenir. Plus encore : la fonction méme de ce deuil est de pousser a la recherche, a
I'approfondissement, a la reconstruction de l'intériorité perdue, afin de rendre possible
le retour de ce qui a été détruit. Sans cela, ce serait simplement le deuil d'un passé
révolu. Or il ne s’agit pas de cela. Le deuil a ici une fonction de reconstruction.
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L’erreur du peuple, au temps du Beith HaMiqdash, a précisément consisté a ne pas
comprendre ce point. On s’est appuyé sur le Temple lui-méme, comme si sa gedoushah
propre pouvait protéger indépendamment de I'état spirituel du peuple. On a oublié que
le Beith HaMigdash n’était que l'expression extérieure du niveau spirituel d’Israél. Il n’a
pas de force autonome. Ce n’est pas le Beith HaMiqdash qui protége le peuple ; c’est le
peuple qui protege le Beith HaMiqdash, en lui donnant sa réalité.

Les paroles de Yirmiyah viennent dénoncer cette illusion. Lorsqu’il dit de ne pas répéter
« Eikhal HaShem, Eikhal HaShem », 'avertissement est clair : il ne faut pas croire qu'une
formule, un lieu sacré ou un édifice rendent 'homme quitte de son travail sur lui-méme.
Le peuple n’a pas pris les mesures nécessaires pour s’améliorer et pour mériter le
Temple. Il y a eu maintien du rite, mais sans intériorité.

La question devient alors plus difficile : comment a-t-on pu, au temps du premier Beith
HaMiqdash, continuer a faire le service, apporter les qorbanoth, maintenir tout ce
qu’exigeait le culte, alors que le fond était absent ? Les haftaroth de Yirmiyah décrivent
précisément cet effondrement : ceux qui portaient la Torah n’ont pas joué leur role, les
Kohanim non plus, personne n’a véritablement enseigné ni étudié ; tout était devenu
purement formel.

Une explication proposée est qu'il est difficile a ’homme de se transformer. Il est difficile
de changer ses habitudes, difficile de se détacher de l'attrait des biens matériels
auxquels on associe son bonheur depuis 'enfance. L'homme préfére alors remplacer le
travail intérieur par un travail extérieur. Il accepte d’accomplir des gestes rituels, mais il
refuse de se changer lui-méme. Les gestes demeurent, mais sans ame. N'importe quelle
machine pourrait les reproduire ; il n'y a personne derriére le geste.



L’erreur consiste donc a croire que des lieux sacrés ou des formes sacrées peuvent tenir
lieu de sainteté humaine. Or c’est 'homme qui doit étre saint. Si cette confusion
demeure, le deuil du Migdash est ressenti comme une charge, parce qu’il vient déranger
une vie installée qui ne veut pas étre remise en question. Les trois semaines, les neuf
jours, Tisha' be-Av lui-méme, interrompent cette tranquillité. Cela bouleverse le confort,
y compris trés concretement, et c’est justement pour cela que ces jours sont significatifs
: ils montrent que quelque chose n’est pas construit.

Le deuil du Beith HaMiqdash suppose une Yir'at HaShem, la crainte de
HaShem

Il y a une halakhah surprenante dans la Shoul'han 'Aroukh : "il convient a tout celui qui
craint HaShem d’étre peiné, triste a cause de la destruction du Beit HaMiqgdash - raouy le-
col Yerey Shamayim » : il lui convient d'éprouver de la tristesse sur la destruction du
Beit HaMiqdash ». Se pose la question : pourquoi cette loi-la est-elle présentée comme ne
concernant que les Yerey Shamayim; pourquoi cette restriction, comme si cette tristesse
ne concernait pas encore tout le monde de la méme maniére ?

L’'idée est qu'un homme qui n’a pas encore de Yir'at HaShem ne s’est pas encore
construit intérieurement. Or la tristesse pour la destruction du Beith HaMiqdash est déja
elle-méme une maniere de se construire. Tant qu'un homme n’est pas construit,
comment pourrait-il entrer véritablement dans la construction du Beit hHaMiqdash ?
Lorsqu'’il se construit intérieurement, ce qui va de pair avec la Yir'at Shamayim, alors
seulement le travail du deuil du Beith HaMiqdash prend pour lui un sens réel.

Cela ne veut pas dire que celui qui n'en est pas la est dispensé de toute exigence.
Simplement, le premier niveau de vérité consiste peut-étre a pleurer non pas encore sur
la destruction du Beith HaMigdash, mais sur le fait de ne pas étre au niveau de pouvoir
pleurer sur elle. C’est déja un manque réel. Il ne s’agit pas de dire : cela ne me concerne
pas encore. Il s’agit de reconnaitre : je suis moi-méme privé du niveau spirituel qui
rendrait ce deuil vivant.

Cette perspective permet de comprendre en profondeur la signification du ‘Hourban. Par
deux fois, la Shekhinah a quitté sa résidence. Cela rappelle, sous un certain angle,
I'expulsion d’Adam ha-Rishon du Gan Eden, du lieu ou il avait été placé dans la proximité
de HaShem. Cette double tragédie se condense dans un méme mot : Eikha ?

On lit Eikha comme « comment ? » ou « comment est-elle devenue... ? », au sujet de
Jérusalem. Mais le méme mot, sans vocalisation, peut se lire Ayekah, « ou es-tu ? » C’est
précisément la question adressée a Adam aprés la faute. Non pas une demande
d’information, mais un appel a la conscience : ou en es-tu ? ou t'es-tu mis ? Dans quel
état te trouves-tu ?

Ainsi, Eikha ne renvoie pas seulement a la ville détruite ; il renvoie a la question
adressée a 'homme. Le vrai probléme n’est pas Jérusalem seulement ; c’est notre état.
Lorsqu’on s’assied a terre et qu'on dit « Eikhah yashvah badad », il faut entendre en
méme temps la question : Ayekah — ou es-tu ?



L'exil, ce n'est pas d'étre loin d’un lieu, mais d'étre loin de HaShem

Cette lecture rejoint une définition plus profonde du galouth. Le départ de la Shekhinah
et notre propre exil vont ensemble. Mais le galouth n’est pas d’abord une question
géographique. La preuve en est le galouth Yavan. Au temps des Hashmonaim, Israél était
sur sa terre et le Beith HaMiqdash existait encore, méme profané. Pourtant cet état est
appelé galouth. On peut donc étre sur la terre d’Israél, avoir le Temple, et étre quand
méme en galouth.

Le mot « exil » peut ainsi induire en erreur s'il fait penser seulement a un déplacement
de lieu. Le galouth est un état de 'homme et du peuple. On peut étre n'importe ou, et
étre en galouth. Cela signifie étre hors de sa vraie place, c’est-a-dire hors de la proximité
de HaShem. C’est cela qui définit I'exil.

Les plaintes de Eikha expriment donc a la fois la honte et la tristesse de se voir adresser
la question Ayekah. 1l ne s’agit pas d’abord d’une lamentation sur des pierres ou sur une
ville vide, mais sur notre incapacité a répondre honorablement a la question : ou en es-
tu ? année apres année, cette question revient.

Le galouth signifie que nous sommes exilés de la présence divine. Nous avons perdu une
proximité. Et cet éloignement n’a rien apporté de bon ; il n’a produit qu'une perte. Le
temps du deuil, justement parce qu’il est lourd, doit servir a prendre conscience de la
gravité du 'Hourban, qui est aussi un abaissement de notre propre condition.

Dans cette perspective, Eretz Yisraél et le Beith HaMigdash avaient quelque chose du Gan
Eden pour le Klal Yisraél : une situation d’ouverture et de proximité. La destruction et
I'exil ressemblent a une expulsion hors de cette situation. S’asseoir par terre, ce n’est pas
seulement adopter une posture de deuil ; c’est marquer qu'on est tombé de sa hauteur
ordinaire. Et I'interrogation demeure : non pas seulement « comment Jérusalem est-elle
devenue solitaire ? », mais « ou en es-tu, toi ? »

Une autre dimension s’ajoute encore : aujourd’hui, on ne comprend méme plus vraiment
ce qu’est le silouq ha-Shekhinah, le retrait de la présence divine, ni le silouq ha-da’ath, le
retrait de la da'ath. Il y a non seulement perte, mais perte de la conscience de la perte. Le
probléme est aussi cette inconscience. Le deuil doit donc conduire a s’interroger sur le
fait méme qu’on ne sent plus ce qui manque.

Premier et second Beith HaMigdash : la gravité de la haine gratuite et la

guestion laissée ouverte

La Guemara enseigne que le premier Beith HaMiqdash a été détruit a cause de trois
fautes : I'idolatrie, les relations interdites et le meurtre. Pour le second Beith HaMiqdash,
la situation parait extérieurement bien meilleure : Torah, mitsvoth, 'hessed. Et pourtant il
a été détruit a cause de la sinath 'hinam, la haine gratuite. La conclusion est redoutable :
cette haine pese a elle seule autant que les trois fautes les plus graves réunies. Et cela
aussi, on ne le sent pas vraiment.

Une distinction du Gaon de Vilna permet d’approfondir. Au temps du premier Beith
HaMiqdash, les bonnes actions étaient cachées tandis que les fautes étaient publiques ;
mais le coeur était bon. Au temps du second, c’était I'inverse. Or, d’apres le Ramban, la



Torah demande le coeur. C’est peut-étre ce qui éclaire aussi la différence entre les deux
exils : le premier est limité a soixante-dix ans ; le second dure depuis plus de deux mille
ans, sans terme révélé.

Malgré la gravité extréme des fautes du premier Beith HaMiqdash, il y avait encore a
I'intérieur de la emounah et du bita'hon. 1l y avait une bonté de cceur. Le chemin de la
teshouvah restait donc plus ouvert, parce qu’il y avait au moins une certaine conscience
du mal accompli. On savait ce qu’on faisait, on pouvait presque dire qu’il y avait déja au
fond une forme de regret.

C’est sur ce point qu’'apparait finalement la question décisive, laissée volontairement
ouverte : comment des hommes dont le cceur était bon ont-ils pu tomber dans des fautes
aussi graves que l'idolatrie, le meurtre et les relations interdites ? Si l'intérieur était
encore vivant, comment une telle dégradation a-t-elle été possible ?

La réflexion s’interrompt sur cette interrogation. Elle exige de chercher soi-méme une
réponse. Toute la progression précédente y conduit : la destruction ne se comprend pas
seulement a partir des formes extérieures, mais a partir de I'état intérieur de 'homme,
de sa capacité ou de son incapacité a entendre la question Ayekah, a reconnaitre ce qu'il
a perdu, et a entreprendre en lui-méme la reconstruction sans laquelle le Beith
HaMiqdash ne peut pas revenir.



